White Oleander# 1
Angin panas bertiup dari gurun di Santa Anas, rumput musim semi terakhir berkerut bagai jerami kering. Hanya bunga oleander yang bermekaran halus dan mereka beracun, daunnya menyerupai belati berwarna hijau. Ibu dan saya tidak dapat tidur di malam yang panas dan kering. Saya terbangun di tengah malam dan tidak menemukan ibu di tempat tidurnya. Saya memanjat ke atas atap dan dengan mudah melihat rambutnya yang pirang tampak seperti gorden putih di tengah cahaya bulan sabit.
“kini waktu untuk Oleander” katanya. “ Para kekasih yang saling membunuh dan akan menyalahkan angin nantinya. Dia mengangkat tangannya yang besar dan menyebarkan jari jemarinya, biarkan gurun yang kering menjilatinya, pikirnya. Ketika di Santa Anas ibu bukanlah dirinya yang sesungguhnya. Saat itu saya berusia dua belas tahun dan saya mengkhawatirkannya. Saat itu saya berharap segala sesuatunya bisa kembali seperti semula, yakni saat Barry masih disini, dimana angin akan berhenti bertiup.
” kau seharusnya tidur” saya menawarinya
” saya tidak pernah tidur” kata ibu.
saya sedih mendengarnya, dan kami menatap kota yang berdengung dan berkilauan layaknya seperti sebuah chip komputer yang terdapat di dalam mesin, memeluknya seperti sebuah rahasia seperti di dalam tangan para poker. Tepi kimono putihnya berkiba-kibar terbuka tertiup angin dan saya bisa melihat payudaranya yang rendah dan penuh. Kecantikannya seperti ujung pisau yang sangat tajam.
White Oleander#2
